Розділ третійДванадцять віконСім підрозділів
Дванадцять вікон збирання
Коло року: квітень, відхил, холодна ніч
Вікно — це тиждень або два, коли рослину беруть. Поза вікном та сама назва дає інший запах. Нижче — коло з дванадцяти секторів, серпневий відхил і правило двох тижнів.
01 · Вікно
Що ми називаємо вікном
Вікно — проміжок, коли в листку або суцвітті найбільше того, за чим ми по нього йдемо. До вікна рослина ще не набрала запаху, після — уже віддала його в цвіт або в насіння.
Коло ми малюємо щороку заново. Тепла весна зсуває перші вікна на півтора тижня раніше, холодна — на тиждень пізніше. Сталих дат у цій справі не буває.
Усередині кола дванадцять секторів, по місяцю на кожен. Позначка на межі означає, що вікно відчиняється в кінці місяця, а не в середині.
Про сам день зрізання правило одне: другий-третій сухий день після дощу, зранку, коли роса вже зійшла, але спека ще не почалася.
Запізнення на тиждень не псує сировину. Воно дає іншу: грубіший лист, більше волокна, менше леткого. Тому в зошиті ми завжди пишемо не місяць, а число.
02 · Весна
Квітень і травень: молодий лист
Весняне вікно найкоротше. Ідеться про лист, який щойно розкрився й ще клейкий на дотик.
- Лист чорної порічки. Друга половина квітня. Беремо тільки світлі листочки з верхівок, доки вони не затвердли.
- Березовий пагін. Кінець квітня, доки листок не більший за ніготь.
- Кропива. Перша декада травня, висота до тридцяти сантиметрів, до появи суцвіть.
- Лист лісової суниці. Друга половина травня, обов’язково до цвітіння кущика.
- Цвіт бузини. Останній тиждень травня, зрізаємо цілою парасолькою разом із плодоніжкою.
Весняний лист містить багато води: з кілограма виходить сто двадцять—сто сорок грамів сухого. Шар робимо тонким, бо такий лист злипається охоче.
03 · Літо
Червень і липень: найгустіша пора
Це два місяці, коли сушарня не стоїть порожньою ні дня.
- Цвіт липи. Дев’ять-одинадцять днів у червні. Беремо разом із приквітковим листком: він додає настою округлості.
- Іван-чай, перша хвиля. Кінець червня, коли розкрилася нижня третина суцвіття.
- Чебрець. Увесь липень, у повному цвіту, зрізаємо верхні п’ять сантиметрів із гілочкою.
- Материнка. Друга половина липня, теж у цвіту.
- М’ята, перший покіс. Початок липня, до появи суцвіть.
Сухий полудень
- Леткого в суцвітті найбільше.
- Роса зійшла, волога не йде в шар.
- Цвіт не мнеться в руці.
- Запах чути за два кроки від куща.
Після дощу
- Сушіння затягується на два-три дні.
- Низ шару темніє за першу ніч.
- Запах виходить приглушеним і пласким.
- Цвіт липи буріє просто на жердині.
04 · Відхил
Серпень і вересень: відхил
Серпневий покіс м’яти й материнки виходить лагіднішим за липневий: менше гостроти, більше округлості. Ми називаємо це відхилом і ставимо на колі окрему позначку.
Причина побутова. Друга хвиля росте швидше, лист у неї тонший, а сонця вже менше. На схилах на дніпрових схилах різниця між покосами видна навіть на вигляд: серпневий лист світліший.
- Другий покіс м’яти
- Середина серпня. Беремо, якщо перший покіс зрізали до цвітіння й кущ устиг відрости на два долоні.
- Материнка, друга хвиля
- Кінець серпня. Суцвіття дрібніші, запах тихіший, у суміші тримається довше.
- Деревій
- Увесь серпень. Беремо тільки суцвіття, стебло відкидаємо: воно дає зайву гіркоту.
- Лист ожини
- Початок вересня, після перших прохолодних ночей. Саме тоді він найкраще ферментується.
Вересень — місяць плоду. Шипшину й глід знімаємо після першої холодної ночі: до неї половина плодів лишається твердою.
05 · Осінь
Жовтень і холодна половина року
У жовтні на схилах лишається мало. Зате починається робота в кімнаті: проби, звірка торішніх записів, перемалювання кола.
- Вишнева гілка. Жовтень, після листопаду. Ріжемо на відрізки по три сантиметри й доводимо в тіні два тижні.
- Плід глоду. Перша декада жовтня, обов’язково розрізаємо навпіл перед сушінням.
- Шипшина. До середини жовтня, доки плід пружний, а не м’який.
Листопад і грудень — час проб. Ми заварюємо все, що зібрали, двома наборами посуду й записуємо, що з літніх чисел справдилося. Січень і лютий ідуть на тексти.
Де ми не ходимо. Не збираємо нічого на узбіччях і ближче ніж за двісті метрів від поля, яке обробляють. Не беремо рослин із Червоної книги, навіть якщо вони трапляються цілими острівцями.
06 · Таблиця
Коло, зведене в таблицю
| Вікно | Що зрізаємо | Де саме | Рядок із зошита |
|---|---|---|---|
| Друга половина квітня | лист порічки, березовий пагін | сади, узлісся | листок має бути клейким; за тиждень уже ні |
| Перша декада травня | кропива | вологі низини | до тридцяти сантиметрів, без суцвіть |
| Друга половина травня | лист суниці, цвіт бузини | світлий ліс | суницю беремо, доки кущик не зацвів |
| Червень | цвіт липи, перший іван-чай | алеї, поляни | липа стоїть дев’ять–одинадцять днів |
| Липень | чебрець, материнка, м’ята | відкриті схили | найгустіший запах; шар тонкий, тінь глуха |
| Серпень | другий покіс, деревій | ті самі схили | відхил: лагідніше, світліше, тихіше |
| Вересень — жовтень | шипшина, глід, вишнева гілка | сади, чагарник | плід знімаємо після першої холодної ночі |
07 · Далі
Куди рушати з цього розділу
Зрізали в потрібне вікно — половина справи зроблена. Друга половина — чотири дні у тіні.
Сторінка відповідей
Питання на один рядок? Воно вже з відповіддю
Дванадцять питань, які приходять нам частіше за інші: від шару на сітці до накипу в чайнику й межі, за яку редакція не виходить.