Троє людейКанів, бульвар Лесі УкраїнкиЗвірка 13.10.2026

Хто пише цей журнал

Редакція: люди, ваги й коло над полицею

Нас троє, і ми не інститут. Нижче — хто що робить, за яким порядком перевіряється кожне число, де ми свідомо спиняємося й як виглядає наш рік.

01 · Люди

Троє людей і одна полиця

Журнал зібрали три особи. Остап Верниволя їздить по схилах і селах, розмовляє зі збирачами й веде коло. Ніна Залізняк відповідає за сушарню: шар, строки, ваги, втрата ваги у відсотках. Данило Кущ міряє воду, тримає картотеку проб і звіряє назви рослин.

Почалося все з розлінованого зошита, у якому Ніна сім сезонів поспіль писала одне й те саме: число, назва, місце зрізання, грами до й після. Коли зошитів стало чотири, ми перенесли їх сюди — відкрито й без жодного внеску.

Робоча кімната — на бульварі Лесі Українки, у звичайному будинку неподалік від набережної. Крамниці чи чайної там шукати не варто: усе майно редакції — це ваги, кімнатний термометр, два десятки банок темного скла та стелаж із паперовими картками.

Великий вінок із сухих стебел, листя й колючих головок висить на темних дощаних дверях старої повітки — Повітка за містом, де ми тримаємо пучки. У липні тут буває чотирнадцять в’язок одночасно.

Платних згадок у журналі немає. Коли ми називаємо схил, повітку чи криницю, це означає тільки те, що ми там були.

Жоден рядок тут не оплачений, і способу це зробити в нас просто немає: ні каси, ні рахунку, ні прайсу.

Світлини в журналі — наші власні, зроблені в тих самих дворах і на тих самих схилах, про які йде мова.

Старе цеброве відро в залізних обручах над дощатим зрубом криниці; з-під дна зривається цівка води — Кадр із криниціВода для проб. Ту, що з криниці, ми міряємо окремо: вона тримається на 5,8 мг-екв/л, і це видно в кожному горняті.

02 · Числа

Порядок, за яким ми міряємо

Будь-яке число з наших таблиць проходить однакову дорогу, і ось вона.

Партію ділимо навпіл і сушимо в двох місцях: під стріхою в повітці й у сінях. Умови записуємо двічі на день.
Шар міряємо лінійкою, повітря — кімнатним термометром, вагу — до десятої частки грама.
Воду беремо одну й ту саму: фільтровану, 2,4 мг-екв/л. Для окремих проб — криничну, і тоді це зазначено в рядку.
Два описи пишемо незалежно один від одного, не зазираючи в сусідній аркуш. У текст іде лише те, що збіглося в обох.
Через три тижні повторюємо все на новій партії. Результат розійшовся — число не друкуємо.

Якщо число не повторилося двічі, його в цьому журналі просто немає.

З виїздами порядок інший. Ми приходимо туди, де трави справді зрізають, і переписуємо зі слів збирача чотири речі: як рослину називають тут, у котрому тижні беруть, із якого боку схилу й де сушать. Такі записи ми не вирівнюємо: сказали "материнка" — так і стоятиме.

03 · Межа

Де ми спиняємося навмисно

Смуга, у якій працює журнал, вузька: сушарня, тара, вода, посудина, тиждень зрізання, звичай. Поза цю смугу ми не ступаємо ніколи.

Що ми робимо

Описуємо побут: тінь, протяг, шар, строк, тару.
Друкуємо числа з вагів і лінійки, а не на око.
Називаємо місце й тиждень, коли сировину зрізали.
Ставимо латинську назву поряд із народною.

Чого ми не робимо

Не пишемо про дію рослин на людський організм.
Не даємо жодних приписів щодо самопочуття.
Не вживаємо зворотів на кшталт "годиться для".
Не торгуємо й не беремо оплачених згадок.

І окремим рядком: торгівлі на цьому сайті немає взагалі. Кошика, бланка заявки, пересилання й способу заплатити ви тут не знайдете. Усе написане розкривається відразу й безоплатно.

04 · Рік

Як виглядає наш рік

Журнал живе за порою року, а не за стрічкою новин. Тепла половина — дороги й сушарня, холодна — ваги й текст.

Квітень — травень: Перші виїзди, молодий лист, перевірка кола після зими. Сушарню розгортаємо наново.
Червень — серпень: Найгустіша пора: схили, покоси, чотирнадцять пучків під стріхою, щоденні записи шару.
Вересень — жовтень: Плід і гілка, звірка торішніх строків, розмови зі збирачами на базарі.
Листопад — березень: Проби двома наборами посуду, міряння води, таблиці й тексти. Коло перемальовуємо в січні.

Дату звірки ми ставимо в підвалі кожної сторінки. Якщо число в таблиці змінилося — значить, повторна проба дала інше, і ми лишили свіжіший результат.

05 · Листи

Що нам цікаво прочитати

Відписуємо протягом трьох робочих днів. Найбільше ми радіємо опису власної сушарні: де, на чому, скільком днях і в якій тарі потім лежало. Такі листи лягають в окрему теку, і ми дістаємо її щоразу, коли беремося за новий розділ.

01Напишіть нам у КанівБланк на три поля, скринька, номер, години та мапа до будинку на бульварі.02Застереження про травиКоротко про те, чим цей журнал є, а чим не буде ніколи.

Сторінка відповідей

Питання на один рядок? Воно вже з відповіддю

Дванадцять питань, які приходять нам частіше за інші: від шару на сітці до накипу в чайнику й межі, за яку редакція не виходить.

Читати всі дванадцять